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De tout ce peuple les meilleurs étaient peut-être encore ces bons citoyens 
qu’étaient nos instituteurs. Il est vrai que ce n’était point pour nous des 

instituteurs, ou à peine. 
C’étaient des maîtres d’école. C’était le temps où les contributions étaient 

encore des impôts. J’essaierai de rendre un jour si je le puis ce que c’était 
alors que le personnel de l’enseignement primaire. C’était le civisme 

même, le dévouement sans mesure à l’intérêt commun ; notre jeune 
École normale était le foyer de la vie laïque de l’invention laïque dans tout 

le département, et même j’ai comme une idée qu’elle était un modèle et 
en cela et en tout pour les autres départements, au moins pour les 

départements limitrophes. Sous la direction de notre directeur particulier, 
le directeur de l’école annexe, de jeunes maîtres de l’École normale 

venaient chaque semaine nous faire l’école. Parlons bien : ils venaient 

nous faire la classe. Ils étaient comme les jeunes Bara de la République. 
Ils étaient toujours prêts à crier Vive la République ! – Vive la nation, on 

sentait qu’ils l’eussent crié jusque sous le sabre prussien. Car l’ennemi, 
pour nous, confusément tout l’ennemi, l’esprit du mal, c’était les 

Prussiens. Ce n’était déjà pas si bête. Ni si éloigné de la vérité. C’était en 
1880. C’est en 1913. 

Trente-trois ans. Et nous y sommes revenus. 
Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. 

Sveltes ; sévères ; sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de leur 
précoce, de leur soudaine omnipotence. Un long pantalon noir, 

mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet n’est pas seulement 
la couleur des évêques, il est aussi la couleur de l’enseignement 

primaire. Un gilet noir. Une longue redingote noire, bien droite, 
bien tombante, mais deux croisements de palmes violettes aux 

revers. Une casquette plate, noire, mais un croisement de palmes 

violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil était une sorte 
d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire, 

étant un uniforme civique. Quelque chose,.je pense, comme le 
fameux cadre noir de Saumur. Rien n’est beau comme un bel uni-

forme noir parmi les uniformes militaires. C’est la ligne elle-même. 
Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vraiment les 

enfants de la République. Par ces jeunes hussards de la 
République. Par ces nourrissons de la République. Par ces 

hussards noirs de la sévérité. Je crois avoir dit qu’ils étaient très 
vieux. Ils avaient au moins quinze ans. Toutes les semaines il en 

remontait un de l’École normale vers l’École annexe ; et c’était 
toujours un nouveau ; et ainsi cette École normale semblait un 

régiment inépuisable. Elle était comme un immense dépôt, 
gouvernemental, de jeunesse et de civisme. Le gouvernement de 

la République était chargé de nous fournir tant de jeunesse et tant 

d’enseignement. L’État était chargé de nous fournir tant de 
sérieux. 



Cette École normale faisait un réservoir inépuisable. C’était une grande 

question, parmi les bonnes femmes du faubourg, de savoir si c’était bon 
pour les enfants, de changer comme ça de maître tous les lundis matins. 

Mais les partisans répondaient qu’on avait toujours le même maître, qui 
était le directeur de l’École annexe, qui lui ne changeait pas, et que cette 

maison-là, puisque c’était l’École normale, était certainement ce qu’il y 
avait de plus savant dans le département du Loiret et par suite, sans 

doute, en France. Et dans tous les autres départements. Et il y eut cette 
fois que le préfet vint visiter l’école. Mais ceci m’entraînerait dans des 

confidences. 
J’appris alors (comme j’eusse appris un autre morceau de l’histoire de 

France), qu’il ne fallait pas l’appeler monsieur tout court, mais monsieur le 
préfet. D’ailleurs, je dois le dire, il fut très content de nous. Il s’appelait 

Joli ou Joly. Nous trouvions très naturel (et même, entre nous un peu 
nécessaire, un peu séant) qu’un préfet eût un nom aussi gracieux. Je ne 

serais pas surpris que ce fût le même qui encore aujourd’hui, toujours 

servi par ce nom gracieux, mais l’ayant légèrement renforcé, sous le nom 
de M. de Joly ou de Joli préside aujourd’hui à Nice (ou présidait 

récemment) aux destinées des Alpes Maritimes et reçoit ou recevait 
beaucoup de souverains. Et les premiers vers que j’aie entendus de ma 

vie et dont on m’ait dit : On appelle ça des vers, c’était les Soldats de l’an 
II : ô soldats de l’an deux, ô guerres, épopées. On voit que ça m’a servi. 

Jusque-là je croyais que ça s’appelait des fables. Et le premier livre que 
j’aie reçu en prix, aux vacances de Pâques, c’étaient précisément les 

fables de la Fontaine. Mais ceci m’entraînerait dans des sentimentalités. 
Je voudrais dire quelque jour, et je voudrais être capable de le dire 

dignement, dans quelle amitié, dans quel beau climat d’honneur et de 
fidélité vivait alors notre enseignement primaire. Je voudrais faire un 

portrait de tous mes maîtres. Tous m’ont suivi, tous me sont restés 
obstinément fidèles dans toutes les pauvretés de ma difficile carrière. Ils 

n’étaient point comme nos beaux maîtres de Sorbonne. Ils ne croyaient 

point que parce qu’un homme a été votre élève, on est tenu de le haïr. Et 
de le combattre ; et de chercher à l’étrangler. Et de l’envier bassement. 

Ils ne croyaient point que le beau nom d’élève fût un titre suffisant pour 
tant de vilenie et pour venir en butte à tant de basse haine. Au contraire 

ils croyaient, et si je puis dire ils pratiquaient que d’être maître et élèves, 
cela constitue une liaison sacrée, fort apparentée à cette liaison qui de la 

filiale devient la paternelle. Suivant le beau mot de Lapicque, ils pensaient 
que l’on n’a pas seulement des devoirs envers ses maîtres mais que l’on 

en a aussi et peut-être surtout envers ses élèves. Car enfin ses élèves, on 
les a faits. Et c’est assez.grave. Ces jeunes gens qui venaient chaque 

semaine et que nous appelions officiellement des élèves maîtres, parce 
qu’ils apprenaient à devenir des maîtres, étaient nos aînés et nos frères. 

Là j’ai connu, je dis comme élève maître, cet homme d’un si grand coeur 
et de tant de bonté qui fit depuis une si belle et si sérieuse carrière 

scientifique, Charles Gravier, et qui est je pense aujourd’hui assistant de 

malacologie au Museum. Et qui devrait être plus. Là j’ai connu, dans le 
personnel même de l’École normale, l’économe, M. Lecompte, le type 



même de ce que tout ce monde avait de sérieux, de sévère, de ponctuel, 

de juste, de probe, et en même temps de ponctuel et de délicat ; et en 
même temps de bienveillant et d’ami et de sévèrement affectueux ; et en 

même temps de silencieux et de modeste et de bien à sa place. En lui se 
résumait tout l’ordre de cette belle société. 

Ces fonctionnaires, ces instituteurs, cet économe ne s’étaient aucunement 
ni retranchés ni sortis du peuple. Du monde ouvrier et paysan. Ni ils ne 

boudaient aucunement le peuple. Ni ils n’entendaient aucunement le 
gouverner. À peine le conduire. Il faut dire qu’ils entendaient le former. Ils 

en avaient le droit, car ils en étaient dignes. Ils n’y ont point réussi, et ce 
fut un grand malheur pour tout le monde. Mais s’ils n’y ont point réussi, je 

ne vois pas qui pourrait s’en féliciter. Et qui, à leur place, y a jamais 
réussi. Et s’ils n’ont pas réussi, c’est que certainement c’était impossible. 

Sortis du peuple, mais dans l’autre sens de sortir, fils d’ouvriers, mais 
surtout de paysans et de petits propriétaires, souvent petits propriétaires 

eux-mêmes, de quelque lopin de terre quelque part dans le département, 

ils restaient le même peuple, nullement endimanché je vous prie de le 
croire, seulement un peu plus aligné, un peu plus rangé, un peu ordonné 

dans ces beaux jardins de maisons d’école. 
Avant tout ils ne faisaient pas les malins. Ils étaient juste à leur place 

dans une société bien faite. Ils savaient jusqu’où ils iraient, et aussi ils y 
parvenaient infailliblement. 

C’était en 1880. C’était donc dans toute la fureur et la gloire de l’invention 
de la laïcisation. Nous ne nous en apercevions pas. Nous étions pourtant 

bien placés pour nous en apercevoir. Non seulement les écoles normales, 
nouvellement créées, je pense, non seulement les jeunes écoles normales 

étaient le coeur et le foyer de la laïcisation, 
mais notre École normale d’Orléans était une pure entre les pures. Elle 

était une des têtes et un des coeurs de la laïcisation. Heureuse enfance. 
Heureuse innocence. 

Bénédiction sur une bonne race. Tout nous était bon. Tout nous 

réussissait. Nous prenions de toutes nos mains et c’étaient toujours de 
saines nourritures. Nous allions au catéchisme, le jeudi je pense, pour ne 

pas déranger les heures de classe. […] 
Nous étions des petits garçons sérieux de cette ville sérieuse, innocents et 

au fond déjà soucieux. Nous prenions au sérieux tout ce que l’on nous 
disait, et ce que nous disaient nos maîtres laïques, et ce que nous disaient 

nos maîtres catholiques. Nous prenions tout au pied de la lettre. Nous 
croyions entièrement, et également, et de la même créance, à tout ce 

qu’il y avait dans la grammaire et à tout ce qu’il y avait dans le 
catéchisme. Nous apprenions la grammaire et également et pareillement 

nous apprenions le catéchisme. Nous savions la grammaire et également 
et pareillement nous savions le catéchisme. Nous n’avons oublié ni l’un, ni 

l’autre. Mais il faut en venir ici à un phénomène beaucoup moins simple. 
Je veux parler de ce qui s’est passé en nous.pour ces deux 

métaphysiques, puisqu’il est entendu qu’il faut bien qu’il y ait une 

métaphysique dessous tout. Je l’ai assez dit, du temps que j’étais 
prosateur. 



Nous venons ici à une difficulté extrême, à un point de difficulté. C’est le 

moment de ne point esquiver les difficultés, surtout celle-ci qui est 
importante. C’est le moment aussi de prendre ses responsabilités. 

Tout le monde a une métaphysique. Patente, latente. Je l’ai assez dit. Ou 
alors on n’existe pas. Et même ceux qui n’existent pas ont tout de même, 

ont également une métaphysique. Nos maîtres n’en étaient pas là. Nos 
maîtres existaient. Et vivement. 

Nos maîtres avaient une métaphysique. Et pourquoi le taire. Ils ne s’en 
taisaient pas. Ils ne s’en sont jamais tus. La métaphysique de nos 

maîtres, c’était la métaphysique scolaire, d’abord. Mais c’était ensuite, 
c’était surtout la métaphysique de la science, c’était la métaphysique ou 

du moins une métaphysique matérialiste (ces êtres pleins d’âme avaient 
une métaphysique matérialiste, mais c’est toujours comme ça), (et en 

même temps idéaliste, profondément moraliste et si l’on veut kantienne), 
c’était une métaphysique positiviste, c’était la célèbre métaphysique du 

progrès. La métaphysique des curés, mon Dieu, c’était précisément la 

théologie et ainsi la métaphysique qu’il y a dans le catéchisme. 
Nos maîtres et nos curés, ce serait un assez bon titre pour un roman 


