De tout ce peuple les meilleurs étaient peut-étre encore ces bons citoyens
qu’étaient nos instituteurs. Il est vrai que ce n’était point pour nous des
instituteurs, ou a peine.

C’étaient des maitres d’école. C'était le temps ou les contributions étaient
encore des impots. J'essaierai de rendre un jour si je le puis ce que c’était
alors que le personnel de I'enseignement primaire. C'était le civisme
méme, le dévouement sans mesure a l'intérét commun ; notre jeune
Ecole normale était le foyer de la vie laique de I'invention laique dans tout
le département, et méme j'ai comme une idée qu’elle était un modeéle et
en cela et en tout pour les autres départements, au moins pour les
départements limitrophes. Sous la direction de notre directeur particulier,
le directeur de I’école annexe, de jeunes maitres de I'Ecole normale
venaient chaque semaine nous faire I’'école. Parlons bien : ils venaient
nous faire la classe. Ils étaient comme les jeunes Bara de la République.
Ils étaient toujours préts a crier Vive la République ! — Vive la nation, on
sentait qu’ils I’eussent crié jusque sous le sabre prussien. Car I'ennemi,
pour nous, confusément tout I'ennemi, I'esprit du mal, c’était les
Prussiens. Ce n’était déja pas si béte. Ni si éloigné de la vérité. C'était en
1880. C’est en 1913.

Trente-trois ans. Et nous y sommes revenus.

Nos jeunes maitres étaient beaux comme des hussards noirs.
Sveltes ; sévéres ; sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de leur
précoce, de leur soudaine omnipotence. Un long pantalon noir,
mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet n’est pas seulement
la couleur des évéques, il est aussi la couleur de I'enseignement
primaire. Un gilet noir. Une longue redingote noire, bien droite,
bien tombante, mais deux croisements de palmes violettes aux
revers. Une casquette plate, noire, mais un croisement de palmes
violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil était une sorte
d’uniforme militaire encore plus sévere, encore plus militaire,
étant un uniforme civique. Quelque chose,.je pense, comme le
fameux cadre noir de Saumur. Rien n’‘est beau comme un bel uni-
forme noir parmi les uniformes militaires. C’'est la ligne elle-méme.
Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vraiment les
enfants de la République. Par ces jeunes hussards de la
République. Par ces nourrissons de la République. Par ces
hussards noirs de la sévérité. Je crois avoir dit qu’ils étaient tres
vieux. Ils avaient au moins quinze ans. Toutes les semaines il en
remontait un de I'Ecole normale vers I'Ecole annexe ; et c’était
toujours un nouveau ; et ainsi cette Ecole normale semblait un
régiment inépuisable. Elle était comme un immense dépot,
gouvernemental, de jeunesse et de civisme. Le gouvernement de
la République était chargé de nous fournir tant de jeunesse et tant
d’enseignement. L'Etat était chargé de nous fournir tant de
sérieux.



Cette Ecole normale faisait un réservoir inépuisable. C’était une grande
question, parmi les bonnes femmes du faubourg, de savoir si c’était bon
pour les enfants, de changer comme ¢a de maitre tous les lundis matins.
Mais les partisans répondaient qu’on avait toujours le méme maitre, qui
était le directeur de I’'Ecole annexe, qui lui ne changeait pas, et que cette
maison-la, puisque c’était I'Ecole normale, était certainement ce qu'il y
avait de plus savant dans le département du Loiret et par suite, sans
doute, en France. Et dans tous les autres départements. Et il y eut cette
fois que le préfet vint visiter I’école. Mais ceci m’entrainerait dans des
confidences.

J'appris alors (comme j'eusse appris un autre morceau de l'histoire de
France), qu’il ne fallait pas I'appeler monsieur tout court, mais monsieur le
préfet. D'ailleurs, je dois le dire, il fut tres content de nous. Il s’appelait
Joli ou Joly. Nous trouvions trés naturel (et méme, entre nous un peu
nécessaire, un peu séant) qu’un préfet eit un nom aussi gracieux. Je ne
serais pas surpris que ce fit le méme qui encore aujourd’hui, toujours
servi par ce nom gracieux, mais l'ayant légéerement renforcé, sous le nom
de M. de Joly ou de Joli préside aujourd’hui a Nice (ou présidait
récemment) aux destinées des Alpes Maritimes et recoit ou recevait
beaucoup de souverains. Et les premiers vers que j'aie entendus de ma
vie et dont on m‘ait dit : On appelle ¢a des vers, c’était les Soldats de I'an
II : 6 soldats de I'an deux, 6 guerres, épopées. On voit que ca m’a servi.
Jusque-la je croyais que ca s’appelait des fables. Et le premier livre que
j'aie regu en prix, aux vacances de Paques, c’étaient précisément les
fables de la Fontaine. Mais ceci m’entrainerait dans des sentimentalités.
Je voudrais dire quelque jour, et je voudrais étre capable de le dire
dignement, dans quelle amitié, dans quel beau climat d’honneur et de
fidélité vivait alors notre enseignement primaire. Je voudrais faire un
portrait de tous mes maitres. Tous m’ont suivi, tous me sont restés
obstinément fideles dans toutes les pauvretés de ma difficile carriere. Ils
n’étaient point comme nos beaux maitres de Sorbonne. Ils ne croyaient
point que parce qu’un homme a été votre éleve, on est tenu de le hair. Et
de le combattre ; et de chercher a I'étrangler. Et de I’'envier bassement.
Ils ne croyaient point que le beau nom d’éléve f(t un titre suffisant pour
tant de vilenie et pour venir en butte a tant de basse haine. Au contraire
ils croyaient, et si je puis dire ils pratiquaient que d’étre maitre et éleves,
cela constitue une liaison sacrée, fort apparentée a cette liaison qui de la
filiale devient la paternelle. Suivant le beau mot de Lapicque, ils pensaient
que I'on n‘a pas seulement des devoirs envers ses maitres mais que I'on
en a aussi et peut-étre surtout envers ses éleves. Car enfin ses éléves, on
les a faits. Et c’est assez.grave. Ces jeunes gens qui venaient chaque
semaine et que nous appelions officiellement des éléves maitres, parce
qu’ils apprenaient a devenir des maitres, étaient nos ainés et nos freres.
La j'ai connu, je dis comme éléve maitre, cet homme d’un si grand coeur
et de tant de bonté qui fit depuis une si belle et si sérieuse carriere
scientifique, Charles Gravier, et qui est je pense aujourd’hui assistant de
malacologie au Museum. Et qui devrait étre plus. La j'ai connu, dans le
personnel méme de I'Ecole normale, I'économe, M. Lecompte, le type



méme de ce que tout ce monde avait de sérieux, de sévére, de ponctuel,
de juste, de probe, et en méme temps de ponctuel et de délicat ; et en
méme temps de bienveillant et d’ami et de séverement affectueux ; et en
méme temps de silencieux et de modeste et de bien a sa place. En lui se
résumait tout l'ordre de cette belle société.

Ces fonctionnaires, ces instituteurs, cet économe ne s’étaient aucunement
ni retranchés ni sortis du peuple. Du monde ouvrier et paysan. Ni ils ne
boudaient aucunement le peuple. Ni ils n‘entendaient aucunement le
gouverner. A peine le conduire. Il faut dire qu’ils entendaient le former. Ils
en avaient le droit, car ils en étaient dignes. Ils n'y ont point réussi, et ce
fut un grand malheur pour tout le monde. Mais s’ils n'y ont point réussi, je
ne vois pas qui pourrait s’en féliciter. Et qui, a leur place, y a jamais
réussi. Et s’ils n‘ont pas réussi, c'est que certainement c’était impossible.
Sortis du peuple, mais dans l'autre sens de sortir, fils d’ouvriers, mais
surtout de paysans et de petits propriétaires, souvent petits propriétaires
eux-mémes, de quelque lopin de terre quelque part dans le département,
ils restaient le méme peuple, nullement endimanché je vous prie de le
croire, seulement un peu plus aligné, un peu plus rangé, un peu ordonné
dans ces beaux jardins de maisons d’école.

Avant tout ils ne faisaient pas les malins. IIs étaient juste a leur place
dans une société bien faite. Ils savaient jusqu’ou ils iraient, et aussi ils y
parvenaient infailliblement.

C’était en 1880. C'était donc dans toute la fureur et la gloire de l'invention
de la laicisation. Nous ne nous en apercevions pas. Nous étions pourtant
bien placés pour nous en apercevoir. Non seulement les écoles normales,
nouvellement créées, je pense, non seulement les jeunes écoles normales
€taient le coeur et le foyer de la laicisation,

mais notre Ecole normale d’Orléans était une pure entre les pures. Elle
était une des tétes et un des coeurs de la laicisation. Heureuse enfance.
Heureuse innocence.

Bénédiction sur une bonne race. Tout nous était bon. Tout nous
réussissait. Nous prenions de toutes nos mains et c’étaient toujours de
saines nourritures. Nous allions au catéchisme, le jeudi je pense, pour ne
pas déranger les heures de classe. [...]

Nous étions des petits gargons sérieux de cette ville sérieuse, innocents et
au fond déja soucieux. Nous prenions au sérieux tout ce que I’'on nous
disait, et ce que nous disaient nos maitres laiques, et ce que nous disaient
nos maitres catholiques. Nous prenions tout au pied de la lettre. Nous
croyions entierement, et également, et de la méme créance, a tout ce
qu’il y avait dans la grammaire et a tout ce qu’il y avait dans le
catéchisme. Nous apprenions la grammaire et également et pareillement
nous apprenions le catéchisme. Nous savions la grammaire et également
et pareillement nous savions le catéchisme. Nous n’avons oublié ni I'un, ni
I'autre. Mais il faut en venir ici @ un phénomeéne beaucoup moins simple.
Je veux parler de ce qui s’est passé en nous.pour ces deux
métaphysiques, puisqu’il est entendu qu’il faut bien qu'il y ait une
métaphysique dessous tout. Je l'ai assez dit, du temps que j'étais
prosateur.



Nous venons ici a une difficulté extréme, a un point de difficulté. C'est le
moment de ne point esquiver les difficultés, surtout celle-ci qui est
importante. C'est le moment aussi de prendre ses responsabilités.

Tout le monde a une métaphysique. Patente, latente. Je I'ai assez dit. Ou
alors on n’existe pas. Et méme ceux qui n’existent pas ont tout de méme,
ont également une métaphysique. Nos maitres n’en étaient pas la. Nos
maitres existaient. Et vivement.

Nos maitres avaient une métaphysique. Et pourquoi le taire. Ils ne s’en
taisaient pas. Ils ne s’en sont jamais tus. La métaphysique de nos
maitres, c’était la métaphysique scolaire, d’abord. Mais c’était ensuite,
c’était surtout la métaphysique de la science, c’était la métaphysique ou
du moins une métaphysique matérialiste (ces étres pleins d’ame avaient
une métaphysique matérialiste, mais c’est toujours comme ca), (et en
méme temps idéaliste, profondément moraliste et si I'on veut kantienne),
c’était une métaphysique positiviste, c’était la célebre métaphysique du
progreés. La métaphysique des curés, mon Dieu, c’était précisément la
théologie et ainsi la métaphysique qu’il y a dans le catéchisme.

Nos maitres et nos curés, ce serait un assez bon titre pour un roman



